Close

El Largo Camino a Los Gatos



por Verne R. Albright

Periódicos peruanos estaban llenos de historias sobre mi propuesta de viaje desde el Perú hacia California usando el Caballo Nacional de su país, el Caballo Peruano de Paso. El día en que me propuse salir, de la ciudad de Chiclayo me despidieron con un desfile. Las personas que vinieron a desearme buena suerte llenaron las calles y Plaza Central. En una recepción, el alcalde me dio una carta para su homólogo en Los Gatos, California, mi destino final. El obispo católico bendijo mi viaje y un representante de la asociación nacional del caballo de paso en Lima me presentó con un discurso para oficializar mi viaje.

En las afueras de la ciudad la policía motorizada que llevaba de escolta se retornó. Veintidós pilotos de haciendas cercanas también me habían acompañado. Detuve mis caballos y los miré. Uno a uno se montaron en sus motocicletas y me estrecharon la mano, sus serias expresiones hacían hincapié en la magnitud de mi tarea. Más que el alcalde de Chiclayo, el obispo, o ciudadanos líderes, comprendieron las dificultades a que me enfrentaría. Después hubo sobrios adioses, llevaron sus caballos hacia los camiones que los esperaban, y yo cabalgué hacia el desierto.

Cada vez que estaba cerca de la carretera Panamericana, la gente se detenía en sus automóviles para hablarme y los autobuses pasaban con los pasajeros aplaudiendo. Los conductores paraban sus camiones de refrescos y me daban refrescos gratis. En las ciudades, los comerciantes se negaban al pago de lo que llevaba a sus cajas registradoras. A lo largo del camino, los fotógrafos de periódicos aparecían de la nada, haciendo preguntas y tomando notas. Un fotógrafo se me apareció en el desierto, montando una bicicleta a campo traviesa. Los reporteros me esperaban a las entradas de las ciudades, chequeando sus relojes como si estuvieran grabando un evento histórico.

Y al final de cada día, las personas competían con entusiasmo quien me albergaría, a mi y a mis caballos. Eran actitudes embriagadoras, pero con una extraordinaria bondad la del peruano y esto retrasó brevemente mi encuentro con la realidad. Muy Pronto me encontraba en un terreno tan resistente que los cascos de mis caballos eran un laberinto de agujeros de los clavos de las herraduras de hierro y tuvieron que ser cambiadas cada dos semanas.

Yo tenía años de experiencia con los caballos, pero me faltaba mucho por aprender. Después de pasar mulas muertas hinchadas, aprendí a reconocer las plantas tóxicas y serpientes venenosas. En los valles andinos, los agricultores me enseñaron a tejer plantas de sábila entre las crines de mis caballos para protegerse de los murciélagos. En los desiertos tan calientes la arena quemaba mis pies atravesando las suelas de las botas, descifré cómo encontrar agua con mi cartera en lugar de una varita mágica. Algunas noches pasaba horas llenando las cubetas de agua de mis caballos pidiendo agua por donde sea … o la compra de un vaso a la vez de la gente que sólo podía venderme eso.

No había felicidad a medias. Seguía en el desierto, pero pronto estaba temblando en una tierra de volcanes, glaciares y picos andinos que empequeñecían las más altas de las montañas rocosas. De pronto empecé a sudar en el trópico y en más desierto, unos 113 pies bajo el nivel del mar. En tiempos desesperados comía mandíbula cabra o conejillo de indias y mis caballos comían plátanos, coco, caña de azúcar, harina y tallos de maíz.

En el camino, me encontré con contrabandistas, un torero famoso, un brujo, un equipo de cámaras de la cadena ABC Wide World of Sports, un alguacil una ciudad pequeña intimidante, un cazador de serpientes, un conductor del camino que hizo todo lo posible por sacarme de la carretera, y una hermosa chica americana llamada Emily. Yo navegué alrededor de los obstáculos naturales y de oficiales corruptos, pero volé sobre Colombia para evitar las pandillas de bandidos de esa época que asolaban ese desafortunado país.

Gente me seguía con frecuencia, con la esperanza de iniciar conversaciones. Por lo general eran lo suficientemente amables para requerir autorización antes de acercarse. Pero al pasar por un pueblo en los Andes de Ecuador, fui seguido por un hombre en una mula, a él pronto se le unieron cinco compañeros mas montados en mulas muy similares en trajes sucios y varios de ellos presentaban síntomas de embriaguéz. Empecé a caminar a un paso mas rápido buscando un puesto del ejército o la estación de policía. En los límites de la ciudad, me pregunté si debía continuar en las áreas despobladas mas adelante. Pero, ¿qué otra opción tenía? Si me detenía yo estaría rodeado, si me daba la vuelta a la ciudad, al grupo detrás de mí ya se habían unido más borrachos. Más allá de la ciudad, el líder puso su mula al trote y se acerco a mi lado.

“Yo soy la ley en la ciudad que acaba de salir”, dijo. “Va a tener que mostrarme su pasaporte y el contenido de sus bolsas.”

“¿Tiene algo para demostrar que eres la ley?” Lo miré sin disminuir la velocidad.

“No estoy haciendo peticiones! Le estoy dando órdenes “, respondió con severidad.

“¿Cómo puedo saber que tiene el derecho de hacer esto?”

“Señor, usted tiene que parar de una vez!”

“Tan pronto como me enseñe una insignia o alguna prueba de su autoridad.”

Estábamos en una situación de estancamiento temporal. Era evidente que la ley no tenia ninguna insignia. Y yo no estaba al punto de ser bajado de mi caballo. Además, yo estaba bastante seguro de sus oficiales abandonarían su misión si resultaba difícil. Pero su jefe me ordenó varias veces parar y desmontar. Me quedé delante de su mula y le volví hablar, esperando que se diera por vencido. En cambio, él saltó bruscamente de su mula entre mis caballos y agarró la cuerda principal de Ima Sumac. Sosteniendo su otro extremo, entonces me di la vuelta en Hamaca y me dirigí hacia él.

“Le voy a mostrar mi pasaporte y el equipaje si usted me muestra una insignia.” Dije, esperando que tomara uno de su bolsillo. Otro punto muerto, pero sus oficiales se acercaron y me rodearon. Sobreviví a este encontronazo, gracias a que después de esa persecución a alta velocidad a caballo y mula fui salvado por un hombre en una niveladora de carreteras que estuvo a pulgadas de pasarme por encima sin darse cuenta.

Las futuras aventuras incluirían una revolución en Nicaragua y convertirme en un fugitivo de la ley en México. Pero me estoy adelantando a mí mismo ….

Policías de Centroamérica parecían estar pensando que yo era un agente de la CIA en una misión encubierta. Su sospecha fue un contraste inquietante para Perú, donde me habían asistido muchas veces por policías. En aquel entonces, mis caballos habían sido elegante y objetos bien cuidadas de admiración y elogios. Ahora sus abrigos embotados estaban descoloridos por el sudor y el sol tropical abrasador.

El aire húmedo de Centroamérica estaba saturado y no podía absorber más humedad. Mi ropa estaba todavía húmeda del sudor, cuando me las ponía en las mañanas. Gracias a las picaduras de insectos, el pelo de Ima Sumac y Hamaca caía en pedazos. Yo los bañé con desinfectante y les rocié con repelente. Por la noche, dormían de pie junto a fuegos latentes y en el humo que irrita los ojos, pero mantenían alejados a los insectos portadores de enfermedades. Tuve que sumergir su heno en el agua el tiempo suficiente para obligar a las garrapatas a morir y flotar a la superficie en la que ellos no terminaran con problemas extremos.

Días antes de llegar a San José, Costa Rica, conocí a un estadounidense que deserto de luchar en Vietnam. Predijo que conocería a una mujer hermosa en la capital de Costa Rica y tenía toda la razón. Me pregunto, si Emily hubiera aparecido tan hermosa si no hubiera sido privado de la compañía femenina durante tanto tiempo. Eso creo. Ella era el tipo de mujer que me gustaba y siempre tenía.

Ella y yo fuimos a caballo y disfrutamos de una velada en el cine antes de irme. En el momento en que llegué a Managua, Nicaragua, la extrañaba tanto que tome un bús de regreso a Costa Rica. Tuvimos una cena con chaperona donde ella me dijo que iba a asistir a una conferencia en la ciudad de Guatemala la siguiente semana, entonces puse a mis caballos al galope para encontrarla allí.

Me fui a toda velocidad, con caballos y todo a través de cuatro naciones, con la esperanza de ver a Emily de nuevo. El peor momento fue cuando un oficial de frontera con Honduras me cobró una suma exorbitante por un custodio soldado con pistola y ametralladora que montó en la parte trasera de una camioneta con mis caballos para impedir que los vendiera sin pagar impuestos.

Mi recompensa por esos días de esfuerzo era ver a Emily por una hora en el centro de Guatemala, dos horas en un parque, y un adiós rápido en el aeropuerto cuando regresó a Costa Rica. Cuando se fue, me sentía solo y solitario en el techo del aeropuerto sin saber que uno de los aviones que aterrizó era el de ella, regresando con problemas en el motor. Pudimos haber pasado todo el día juntos, sin saber que el “otro” todavía se encontraba en la ciudad de Guatemala.

En el clima tropical de Centroamérica, la vida era abundante y aparecía de forma inesperada. Diminutas, criaturas misteriosas nadaban en los charcos poco después del agua de lluvia recolectada, quién sabe de dónde, nadaron hasta que el agua se evapora y no eran más visto. Vuelan las nubes de insectos cerca de Lago de Nicaragua eran tan espesa que no podía respirar sin inhalar alguno de ellos. Órganos portadores de enfermedades eran igualmente abundantes. Ganaderos me negaron el acceso a su propiedad, Hamaca e Ima Sumac estaban bañados en una solución cáustica. Mató pezuña y el virus de la boca y también ampollas de su piel, causando parches de cabello caído. Un mañana informaron de un brote de ántrax a pocas millas de donde había pasado la noche.

Entre los indios andinos, la tuberculosis y la malaria eran epidemias comunes. habían días que me sentía inquieto sobre estos y otros problemas de salud. En cada ciudad desde su entrada a Ecuador había visto carteles que recomiendan vacunas contra la malaria. En Loja, la primera ciudad grande, me fui a la oficina local del Cuerpo de Paz y hablé con una enfermera norteamericana.

“No estoy autorizado para tratar o dar consejos médicos a los estadounidenses”, dijo secamente. “Puedo trabajar sólo con los pobres locales.”

“¿Me puede recomendar un médico?”, Le pregunté.

“No se nos permite hacer eso,” la enfermera respondió en el mismo tono “, y para decir la verdad, son pocos los que podría recomendar con la conciencia tranquila”.

Le di las gracias por su tiempo y me fui.

“¿Por qué estás en Loja?”, Preguntó.

“Me voy a los Estados a caballo.”

“¡Oh Dios! No tienes ni idea de las enfermedades que tienen aquí. ¿Qué haces con la comida? ”

“La compra donde puedo.”

“Escucha, te voy a dar una inyección de gammaglobulina para la protección contra la hepatitis”, se ofreció como voluntaria. “Yo también te aconsejo que tomes precauciones contra la malaria, la fiebre tifoidea, la tuberculosis y la peste bubónica. ¿Lees español? ”

“Sí.” “Aquí hay un folleto que indica cómo evitar el cólera.”

Aunque la tuberculosis era una enfermedad terrible, yo estaba acostumbrado a oír hablar de ella. Pero tifoidea! Malaria! El cólera! ¡Peste bubónica! Pensé que habían sido desterrados a los libros de historia y las historias de terror.

Uno de mis primeros anfitriones había sido el hombre más rico del Perú. Ahora yo estaba disfrutando de la igualmente generosa hospitalidad de la gente más pobre y más amables que jamás había conocido. Como resultado, mis caballos compartieron cuarto con cerdos, ciervos, ovejas, vacas, gallinas, llamas y en ciertos casos con convictos. Dormí en cobertizos de herramientas, gallineros, comederos y celdas vacías.

Finalmente llegué a México, el último país antes de llegar a mi hogar. Había un Oficial en la frontera mal encarado informado de que tendría que pagar un depósito o enviar mis caballos a California en tren. Y si admitía que no podía pagar esa alternativa de mandar mis caballos, la cual no podía pagar! me negarían la entrada a México.

Totalmente distinto en el lado guatemalteco, mientras que tardó veinticuatro horas hacer toda la documentación que pedía México. Era cruzar la más larga, la más complicada frontera, y la más cara aún. Primero el inspector de aduanas tenía a desempacar mis maletas de lona. Se necesitaron dos horas para desatar, descargar, desbloquear, desempaquetar, y extender mis bienes terrenales para él. Informó que todo estaba listo, anunció que la inspección no sería necesario después de todo. Casi lo demando, pero por temor a otro cambio de sentimientos re empacamos todo y listo.

Luego, el veterinario oficial fue convocado desde Tapachula, veinticinco millas al norte. Le tomó la mayor parte del día en llegar, echar un vistazo a mis yeguas, llenar un formulario, y me cobran una tarifa considerable para los servicios y los gastos de viaje. Luego, el oficial de aduanas exigió un depósito para garantizar que no vendería mis caballos en México. Yo no tengo esa cantidad de dinero, pero había llegado en torno al mismo requisito en Panamá por tener oficiales que marcaban mi pasaporte así que no podía irme sin mis yeguas. Mostré sello de visa panameña de mi pasaporte para demostrárselos.

“Esto es México!” Gritó el oficial. “No nos importa lo que hacen en Panamá o en cualquier otro lugar!”

Había sido mi intención de mostrar al lado de mis cartas de recomendación de Costa Rica y Guatemala de Secretarios de Agricultura. De repente, todo esto parecía una mala idea. Después de muchas ida y vueltas, entendí por qué son llamados estancamientos mexicanos separadores. Luego me mandaron con el hombre a cargo. Con problemas de audición y también era inflexible.

“Mi trabajo es hacer cumplir la ley y que debo hacer”, anunció el jefe, cansado de mi persistencia. “Usted puede pagar los depósitos requeridos o salir de México.”

Admitiendo que no tenía suficiente dinero me habría convertido en un vagabundo potencial.

“Por favor, señor”, le supliqué. “¿No hay manera de que pueda cruzar México sin depósitos.”

“Hay uno”, dijo el jefe. “Usted puede enviar sus caballos a California en tren con la condición de que no se descargan en cualquier momento.”

Me dirigí a la estación de tren y compre los pasajes a la Ciudad de México para mí y mis dos yeguas. Cuando pregunte por la tarifa más económica posible, un agente muy cooperativo descubrió un tecnicismo en las que yo podría enviar mis yeguas por menos de lo que cuesta enviar el ganado.

“Si usted saca sus caballos del tren por un instante, van a ser confiscados, y no se les permitirá hacer ningún reclamo para que se le devuelvan “, el jefe me lo advirtió cuando dirigía mis yeguas hacia el tren.

Las lleve por una rampa de acero pulido resbaladiza y las ataron entre los paquetes y cajas con destino en el vagón exprés. Con la intención de viajar con ellas, me ordenaron salir del vagón. Tenía dudas cuando ingresaron Hamaca e Ima en una caja pequeña de madera hecha de astillas.

Esa noche en el depósito de trenes de la ciudad de México me quede en un vagón de carga en un almacén. Planeando todo lo que tenia que hacer en la mañana me mantuvo despierto toda la noche. Yo estaba a punto de romper la ley y si me encontraban perdería mis caballos e iría a la cárcel. Incluso si me las arreglaba para descargar alguna manera mis caballos y escapar, me convertiría en un fugitivo. Pero ya casi estaba en sin dinero y no me podía dar el lujo de enviar mis yeguas más lejos que a la ciudad de México.

De vuelta en la ciudad de Guatemala, una estación de televisión local había ofrecido $ 250.00 a la primera persona de más de 2 metros de altura que llegaron a reclamarlo. Nadie lo hizo. Aunque estaba por encima de esa altura no era consciente de la oferta hasta que expiró. Con esa cantidad añadida a lo que tenía, podría haber continuado en tren hasta Mexicali, en la frontera de California.

Después de una serie de oficiales de izquierda y antes de que llegaran sus reemplazos, descargue mis yeguas y corrí hacia los corrales mas cercanos de la Ciudad de México. Con Hamaca e Ima ocultos entre las vacas en un rincón remoto, tomé una serie de buses al Ministerio de Agricultura, la misma agencia que probablemente se disponía a ordenar a la policía encontrarme. Estando allí pregunté por el Secretario Nacional de Agricultura, con sonrisas incrédulas que se desvanecieron cuando presenté mis cartas de recomendación de Secretarios de Agricultura de Costa Rica, Nicaragua y Guatemala. El Secretario de México me dio la bienvenida muy cordialmente lo que debió sorprender a su personal de mi vestimenta y el trato que me daba el Sr. Secretario. Cuando nuestra reunión había terminado, tuve permisos especiales que permitían a mi y a mis caballos cruzar México por cualquier lugar que escogiera.

Mi viaje me había llevado a mi y a mis caballos a través de los Andes, los trópicos, y algunos de los desiertos más secos del mundo. Habíamos viajado parte en trenes y camiones. Habíamos pasado por encima a bandido infestados de Colombia en un antiguo avión. Sin embargo, bajo nuestro propio poder, habíamos viajado dos mil millas. Y sobrevivido infame Matacaballo (Horsekiller) desierto de Perú, que le valió su apodo macabro matando innumerables caballos y más de un hombre en esqueletos blanqueados por el sol. Al otro extremo del termómetro, habíamos cruzado el Pico de la Muerte, donde un grupo de viajeros desafortunados murieran congelados en posiciones de pie.

El calor de sauna como el de Centroamérica era insoportable. Los locales llevan sombrillas para protegerse del sol. Aquellos demasiado pobre para permitirse tales lujos por ejemplo, utilizaban hojas gigantescas. Las camas en hoteles baratos llegaban con sólo una sábana de abajo, que era más que suficiente. Después de que otros estadounidenses huyeron de una revolución en Nicaragua, mis caballos y yo entramos en medio de informes de que la violencia estaba a punto de estallar de nuevo. Las armas eran parte de la vida cotidiana en El Salvador, habían rótulos a los clientes en bares y restaurantes: “Deje sus armas de fuego con el camarero. Se les devolverán cuando se vayan “.

Antes de cada frontera, me tocaba lidiar con toda la burocracias que fabricaban montañas de papeles a mi costa. luego llegaron oficiales de fronteras corruptos que encuentran faltas en ese papeleo, con la esperanza de sobornos. En el momento en que dejé el gigantesco corral Ciudad de México, mis caballos estaban tan acostumbrados a lo inusual que caminaban despreocupadamente directo entre dos camiones que transportaban toneladas de cueros de vaca con sangre y estaban más preocupados por que los separaran. Más de una vez, que me siguieron dentro de las tiendas, después de haber dormido en las habitaciones traseras de dichos establecimientos en los Andes.

Después de salir de la ciudad de México, me encuentro con cuatrocientas millas de California buscando un aventón en camiones de ganado. Con menos de dieciocho dólares en mi bolsillo, tenía 400 millas por recorrer. Había aprendido a hacer un dólar recorrer un largo camino, pero no tan lejos. Una solución milagrosa llegó cuando me ofrecieron un trabajo como un picador. El pago sería un viaje en tren gratis para mí y mis yeguas de la frontera con California.

Hay picadores-valientes hombres a caballo que desafían la muerte a justar con toros bravos en frente de miles de hombres espectadores y picadores-sucios, cansados que desafían los malos olores de cuidar el ganado en los trenes del ferrocarril. Yo era uno de los últimos. El problema era que no tenía permiso de trabajo. Pero mi carta de recomendación del Secretario de Agricultura de México resolvió ese problema.

“Con esa carta, nadie puede detenerlo”, dijo el hombre que había intentado detenerme.

El trabajo de un picador es simple. Cuando una vaca cae él utiliza un poste largo para despejar un espacio para que el animal pueda volver sobre sus pies. Aparte de que la vida de un picador es aburrido. Pero no si dos de ellos pasan a través de un pequeño agujero gateando, suben una escalera exterior, y se sientan en el techo del furgón a comer mientras disfruta de un paisaje desértico.

Por la noche, Carlos dormía en el furgón de cola y yo desenrollaba el saco de dormir en un tablón de ancho de diez y media pulgadas en el furgón, hecho esto miré hacia abajo a los sesenta y cuatro cuernos como dagas y ciento veintiocho cascos apoyar catorce toneladas de carne de vacuno. Para aumentar mis probabilidades de supervivencia, envolví una cuerda dos veces alrededor de mí mismo y por la plancha. Nunca había estado más cansado, pero no dormí ni un instante.

El día después de haber sido liberado de cuarentena en los Estados Unidos fui invitado a participar en gran desfile de ganado vacuno y caballos, donde un equipo de camarógrafos de la cadena ABC Wide World of Sports me filmó. Luego Juan DeLozier nos recogió, a mí y mis yeguas y nos llevó a casa. Mi aventura de nueve meses como una celebridad había terminado.

El viajar a caballo, había visto y experimentado cosas que no se ven siendo un turista común. Mis yeguas y yo habíamos viajado 8.000 millas a través de 11 países durante los nueve meses más intensos de mi vida. Había pocos días en que no vi o experiencia algo espectacular, aterradora, o increíble.

Lo mejor de todo, es que mi destino estaba siempre ligado a la raza Peruano de Paso. Terminé viajando a Perú sesenta y cinco veces durante los siguientes treinta años, viviendo maravillosas aventuras y haciendo amigos que no podría haber conocido de otra manera. Ahora miro hacia atrás en un sinnúmero de recuerdos, la mayoría de los cuales me hacen sonreír. Eso al menos para mí, es la definición de una vida bien vivida.

 

Malcare WordPress Security